第(2/3)页

    “去。”

    “我不认识他。”林向芝说，“我生下来就没见过他。”

    “见不见过，都是你爹。”严清许说，“去磕个头，不用你哭。”

    林向芝没有再问了，转身走了。林向英走在最后面，蹲在枣树底下捡一片落叶，捏在手里转了转：“娘，爹长什么样？”

    严清许想了想：“我也不知道。我记不清了。”

    林向英“哦”了一声，把叶子放下了。

    第二天一早，严清许带着三个儿子上了东山。秋后的山坡褪了绿，草黄了大半，风从山脊上灌下来带着凉意。林向荣走在最前面，手里提着一壶酒和一沓纸钱。林向芝跟在他后面，林向英走在最后面，低头踢着一块小石头。

    衣冠冢在东山坡顶上，一块不算大的土包，前面立着一块青石板，上面刻着“林长平之墓”几个字，字迹已经被风雨磨得有些模糊了。严清许站在墓碑前面没有说话。她把酒壶放在墓碑跟前，把纸钱点着了。

    火苗窜起来的时候，林向荣蹲下来，把纸钱一张一张往火里送。他没有说话，只是看着火苗舔过那些纸边的缺口，像在看什么已经散了很久的东西。过了好一会儿他才开口：“我小时候……爹背过我一次。去镇上赶集，我走不动了，他背着我走了一路。到镇上的时候我睡着了，他也没放我下来。”

    林向芝站在旁边，没有蹲下去。他看着那块墓碑，脸上没什么表情。他对他爹没有任何记忆，那个人的脸在他脑子里是一团模糊的东西，他不在乎。他低头看了一眼蹲在墓碑前的林向荣，又看了一眼站在旁边的林向英，开口说了一句：“我不需要爹。”

    严清许看了他一眼，没有说话。

    林向英蹲下来，学着林向荣的样子往火里放了一张纸钱。他没有说话，但他放纸钱的时候在墓碑前多停了一下，像是在确认那个名字底下埋着的那个人是他没见过的父亲。

    “行了。”严清许开口，“都磕个头，回去了。”

    林向荣磕了，林向英也磕了。林向芝犹豫了一下，最终还是弯腰磕了一个，很快。下山的时候风大起来，把烧尽的纸灰吹起来，散在枯黄的草丛里，像是什么轻得留不住的东西被风带走了。

    下午，严清许去了镇上。她要去衙门办契书公证，张夫人已经派了人在衙门门口等她。她到了之后发现，秦扬归正好在堂上。他穿着一身青色常服，坐在案桌后面看卷宗，抬头看见她进来的时候，手里的笔停了一瞬。

    严清许也看见了他。她站在门口，手里拿着那卷契书，跨进门槛的时候脚步没有犹豫，只点了点头：“秦大人。”
    第(2/3)页